01.

登高远眺，吟诗作赋，这是文人士子们的风习。

小到一个思妇“梳洗罢，独倚望江楼”，低诉情意绵邈的离愁别绪。大到一个才子登览幽州台，高唱“前不见古人、后不见来者”的盛世幽思。

山河胜迹如歌如画，才人的情感和怀抱寄寓其中，达到了情与景的交融和统一。

北宋时期，一代名臣登上金陵城楼，望见清江翠峰，酒旗画船，一片壮丽繁华之景。

然而故国往事历历在目，他抚今怀古，顿生家国之忧和兴亡之叹。

一首雄浑阔大的怀古词，遂成千古名篇。这就是出自王安石笔下的《桂枝香‧金陵怀古》：

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔、繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。

从冯延巳的“谁道闲情抛掷久”，再到晏殊的“无可奈何花落去”，宋词作品中不乏宰相词。然而王安石的作品，突破“词为艳科”的藩篱，写出了士大夫的襟怀和远见。

02.

王安石，字介甫，号半山，是北宋时期的名臣和文学家。关于王安石，人们最熟知的莫过于他推行的“熙宁变法”和名列“唐宋八大家”的文学成就。

他自幼聪颖，读书过目不忘，文章高深奇丽，早早显露出革新志向。

作为名臣，王安石是北宋朝廷的风云人物。 16岁时，他凭借文才受到同为“唐宋八大家”的欧阳修的赏识。

21岁，他参加科举考试，高中进士榜第四名，从地方官做起，初显政治才干。

这位少年得志的朝廷新秀，几年内得到了宰相文彦博、名臣欧阳修和周敦颐的赏识和举荐。

王安石有着兼济天下的理想，在为官16年后，他写下万言的《上仁宗皇帝言事书》，指出一系列社会积弊，恳切地提出变法主张。

在文中，他还举出了晋武帝、唐玄宗等皇帝贪图“逸豫”，不思变革而导致覆灭悲剧的例子。正如他在《桂枝香》中所讽喻的，当权者“漫嗟荣辱”，却不知从旧朝覆灭的历史中吸取教训，甚至沉湎于“后庭遗曲”，最终导致“悲恨相续”的结局。

只可惜，宋仁宗并没有采纳变法建议，王安石也过了几年累征不起的闲散生活。

直到宋神宗即位后，为了应对国家政治、经济危机，以及来自辽国、西夏的边患，他召见王安石，询问变法之道。

在一番推心置腹的交谈后，神宗授予王安石宰相之职，希望他能尽心辅佐，完成富国强兵的重任。

王安石终于等到了真正赏识他的君主，于是他再次上书《本朝百年无事札子》，力陈宋初太平盛世背后隐藏的社会危机，提出“大有为之时，正在今日”。

他还专门作一首《浪淘沙令》，感叹这番君臣遇合。

“汤武偶相逢，风虎云龙，兴王只在谈笑中”，他自比伊尹、姜子牙，立志完成名垂千秋的大事业，为大宋扫除积弊。

当然变法并不成功，王安石遇到了从君王到臣民的各方阻力，他更是因变法一事两次罢相，经历了人生的大起大落。

他的《桂枝香》，有人说是作于上书仁宗之后、任江宁知府期间，也有人说是作于罢相后、第二次出任江宁知府之时。

但无论哪个时间点，毫无疑问的是，都是在王安石变法遭遇重大挫折之时。

03.

江宁，也是南京的古称，号称六朝古都，是一座有故事的城市。

文人到此，遥忆百年烟云，目睹山川形胜，当真是“思接千载，视通万里”，激发无限情感和遐思。

在目睹秦淮一带，灯红酒绿，纸醉金迷之景，更是由此写下借古喻今的作品。

数百年前，杜牧曾在此感叹“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。

如今，王安石来到了这里，试想他怀着郁闷孤独的心情来到金陵，望见北宋的大好河山走向夕阳晚秋的尾声，联想到金陵发生的一幕幕改朝换代的往事。

如何能不对当前的国家大势产生深重的忧思？

先天下之忧而忧，正是他身为士大夫的使命和职责所在。

词为心声，当一睹金陵景色，抚今怀古，千古名篇很自然便吟诵而出。

04.

“登临送目，正故国晚秋，天气初肃”，故国，代指金陵古城，亦指前朝国都以及背后蕴含的厚重历史。

晚秋，即深秋天气，它和下文的“天气初肃”共同营造了萧瑟肃杀的氛围。一个“晚”字也代表国运衰微之势，暗示北宋王朝隐藏的危机。

“千里澄江似练，翠峰如簇”，江水澄澈，仿佛一条白色的绸带，峰峦苍翠，仿佛箭镞耸立于前。

前半句化用谢脁“澄江静如练”诗句，意境更为深远雄阔。开阔高远的山水，相互映衬，构成一幅宏大的锦绣江山图。

“归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗”，这是山水大背景中具体的景物描写。词人的视野如镜头般慢慢推进，望见片片帆船点缀着残阳斜照的江面，斜插的酒旗被西风吹动。

“彩舟云淡，星河鹭起，画图难足”，前八字堪称点睛之笔。画船仿佛在淡云中穿行，白鹭仿佛在银河中起舞，勾勒出天水一色、如梦似幻的图景。

难怪词人要感叹，即使丹青妙笔也无法描绘这番自然风光。

“念往昔，繁华竞逐”，看着眼前景象，王安石想到的是，金陵得天独厚的地利，吸引了许多帝王在此创建霸业，然而各朝君臣，只是争相过着奢靡的生活。

当年隋灭陈国的故事，就发生在这里。

“叹门外楼头，悲恨相续”，前两句浓缩了杜牧的名句“门外韩擒虎，楼头张丽华”，语意更为简练含蓄。

可叹朱雀门外兵临城下，结绮楼上寻欢作乐，然而一朝朝君主不能引以为戒，挥霍无度、不思进取，因而相继败亡，留下“悲恨相续”的遗恨。

“千古凭高对此，谩嗟荣辱”，从古到今不知有多少人游览古迹，对千古兴亡之事发出深沉的喟叹。

这两句是词人批评历代文人，只知一味伤感，却不懂得吸取历史的教训，以至于历史的悲剧不断重演。

“六朝旧事随流水，但寒烟、衰草凝绿”，六朝旧事随着流水消逝，只剩下几缕寒烟笼罩衰草，供后人凭吊，寄托惆怅心情。

“至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲”，结尾三句化用杜牧《泊秦淮》句意，作者的思绪也从古代回到现实。

现在的金陵歌女，还在唱着亡国之音，正是当朝权贵沉迷声色的侧面表现。

王安石以宰相之尊位，忧心国事，在词末更是表达了对北宋国运的隐忧和警示。